Devil Walks in The Clover Field

Banyak banget halangan buat nulis. Bukan males, cuma keabisan ide segar. Walau sering banyak ide mampir, ide-ide itu kadang cuma bagus pas lagi dibayangin. Begitu ditulis, semua jadi kerasa ‘lame’. Dan ga jarang juga kesandung waktu. Pas lagi dapat lahan subur buat dibajak dan disemai, yang ada malah kejepit dedlen, tidur jarang-jarang masa iya diabisin 24 jam di depan kompi. Dan lucunya, nuansa hati juga ikutan bikin kacau. Kalo lagi bad mood, ‘tersakiti’ atau patah hati, tulisan ngalir selancar air mata yang makin deres. While di saat happy, alamak susah bener nulisnya. Mungkin itu juga yang bikin banyak tulisan gw bernuansa ‘drama’, karena pasti ada ‘sinetron’ duluan yang menjadi sebab dan pecut kenapa tulisan itu sampe eksis.

Gw tipikal penulis aktor, atau kalo dalam penelitian disebut partisipan langsung dan sukarela. Bukan pengamat yang pake sampel dan ngelihat hasil dari mikroskop tanpa tangannya ikut kotor. Secara emosi dan fisik, gw terlibat dalam hampir segala bentuk peristiwa di balik tulisan gw (dan masih nyangkal kalo disebut diary). Lucunya, nulis kalo subyektif kesannya jadi drama, too much diary-like. Dan kalo nulis terlalu obyektif jadi berasa nulis berita. Nyari ‘pertengahan’nya itu yang susah. Dan kalo dipikir makin rumit, akhirnya selera nulis jadi menguap sebelum ngeluarin hasil. Ini mungkin karmanya Sigi. Dulu pas jadi newbie, tulisan gw asal menjret dan hasilnya amburadul, lepas aturan dan ga mentingin kualitas. Dan begitu Sigi bilang, “dulu gw juga gitu sampe akhirnya banyak yang ngasih attention. Gw jadi terkekang sendiri” yah, dan itu langsung kejadian. Semua tulisan di RP berubah drastis begitu tau kalo banyak orang yang baca, baik sneak peak atau terang-terangan ngaku stalker. Dasar tragedinya sama kayak lupa nutup resliting. Selama ga sadar, asik-asik aja jalan ngalor-ngidul, begitu dikasih tau orang kalo resliting kebuka, tengsin salah tingkah malu sendiri dan jadi paranoid liat muka orang yang ngeliatin.

Pas baca post-post orang, lebih khususnya—temen yang ngejadiin blog sebagai diary—gw masih berpikir, alah, gaya tulisan mereka childish abitch, kasian yang ngebaca, or, ahh gw bisa nulis lebih bagusan dikit pake merem dibanding tulisan begonoan. Intinya nyombong dikit. Dan begitu nyentuh MS Word, kesombongan itu menguap. New template MS Word, putih bersih siap dinodai dengan font Calibri langsung berubah jadi ladang horror yang entah kenapa ngebebanin gw untuk nulis hal-hal yang kreatif dan layak baca daripada cuma nyinyir doang ga ada fitrah. Buang jauh-jauh sifat sombong itu, toh gw jauh lebih buruk daripada mereka. Sadar tulisan jelek, gw malah ga bisa menelorkan tulisan yang baik, dan endingnya ga nulis apapun demi kemaslahatan mata dan jiwa pembaca. Jadi beruntunglah orang-orang yang cuek bebek dengan tulisan mereka, salut, suer.

Dan adalah halal ngaplok gw karena tulisan ini eksis di blog. Anggaplah ini adalah alasan kenapa begitu susah nulis di blog ini—apalagi dalam bahasa Indonesia. Satu dari banyak hal yang membuat gw memandang rejah ke horizon matahari yang tenggelam di pematang sawah dekat rumah… ignorance is a bliss, buddy. Trust me.